The Second Part of the Parmenides as Plato’s “Way of Seeming”: What the Equestrian Theme Can Tell Us.
Horses and horsemanship are prominent in the pages of the Parmenides that precede its second part. I propose that the system of allusions their mention generates has some bearing on the status Plato intended us to attribute to the arguments that follow the prologue.
Antiphon, the immediate source of transmission for the discussion with Parmenides, is described as a dedicated horseman (126c), and first shown to us at his home in the company of a blacksmith, who is there to get instructions about a bridle that Antiphon would like fixed up (127a). In his original poem, the real Parmenides portrays himself as a charioteer who drives his horses to meet with a goddess, whose words he then transmits to the audience for his poem. We have here a parallel, then: two horsemen, both serving as messenger for a figure of superior wisdom. But there is also a contrast. Parmenides in Plato’s dialogue, aged though he is, is still capable of great argumentative exertion; he even compares himself to the old racing horse in Ibycus’ poem, trembling with anticipation before the race begins, knowing all too well the challenges it holds in store (136e-137a). Antiphon, however, has retired from the philosophic exertions of his youth (126b-c). His memory retains the discussion clearly and in full; but this achievement has done nothing to make a philosopher of him, or even to preserve his philosophic enthusiasm. All ambition to understand the Forms as a whole has been relinquished; what Antiphon understands these days is the use of bridles. (Given the widely acknowledged cross-reference to the Republic in this opening scene, a further allusion may be intended to the contrast between bridle-user and bridle-maker in Rp. 601c-602b; if so, it would have implications for the notable absence of Forms of artefacts within the scale of types at Prm. 130b-e.)
Parmenides’ poem falls into two phases: the so-called “Way of Truth” and the “Way of Seeming.” The arguments in Plato’s Parmenides also fall into two distinct phases: Parmenides’ critique of Socrates’ views about the Forms and his deductions concerning “the one.” The first phase is a case of peirastic dialectic: Parmenides puts to the test the views that Socrates already holds or to which he is willing to assent on the basis of his existing views, and shows those views to be wanting. The second phase, by contrast, is a case of didactic dialectic: Parmenides develops the entailments of various hypotheses about the one, and although he has an interlocutor along for the ride, that partner (Young Aristotle) was chosen especially for his youth and docility (137b), and the argument could almost as well have been presented in the form of continuous deductions.
I propose that the two phases of Plato’s Parmenides correspond to the two phases of Parmenides’ poem. That is to say, the peirastic arguments of the first part are Plato’s “Way of Truth,” the didactic arguments of the second part his “Way of Seeming.” That the two works correspond in a general way is suggested not only by the motif of the messenger-horseman but also by the more widely noted motif of the welcoming hand-clasp (Prm. 126a corresponding to Parmenides B1. 22-3). But the motif of horsemanship has a more particular and telling consequence than that of the hand-clasp. When it returns in the shape of Parmenides’ comparing himself to a race horse about to compete on the track, at the point when he about to begin the didactic dialectic, it strikingly corresponds to a recurrence of the same motif in Parmenides’ poem, just as the Goddess begins the Way of Seeming. She explains to Parmenides, the charioteer, that the reason she is equipping him with a cosmology of the world as it appears — in addition to the rigorous deduction of how the world actually is that occupies the Way of Truth — is in order that “no thought of mortal men may ever overtake you” (B8. 61). But the term she uses for “overtake ” properly means “ride past” (παρελάσσηι). It is a metaphor from horse-racing. The comparison in Plato’s Parmenides, however, casts the character Parmenides as horse rather than as rider; the implied rider would be Plato himself, preparing to whip his character into action on the deductions, even as he manipulates that character’s source-poem.
I say “manipulates” because, if this correspondence is accepted, Plato has evidently reversed the poles of Parmenides’ poem. The rigorous deduction from hypothesis that is the Way of Truth now characterizes the didactic dialectic that in Plato’s dialogue stands in the position of the Way of Seeming, while the argument that acknowledges its own inadequacy, which in Parmenides’ poem is the Way of Seeming, in Plato’s dialogue appears as the peirastic dialectic that leaves Socrates at a loss and nevertheless occupies the position of the Way of Truth. What would Plato’s point be in making this reversal? Would it not be that the path he chooses for himself as a philosopher is the exploratory, peirastic path rather than the closed circle of deductive certainty? This is what we would in any case expect from the patterns of inquiry pursued in other dialogues and the fact that the Parmenides is an outlier in the corpus.
As for the particular implication of the fact that the character Parmenides compares himself to a racehorse: I take it that, just as the actual Parmenides shows in the Way of Seeming that he can “do cosmology” just as capably as the next pre-Socratic, or even more capably, so that none can ride past him, so Plato in the second part of the Parmenides shows that he (Plato) can perform rigorous metaphysical deductions as well as the next philosopher; and most especially, that he can overtake Parmenides himself by performing deductions resembling that in the Way of Being not just once, as Parmenides did, but no fewer than eight times. Alas, what those deductions prove is in excess of what one would wish, for their conclusions are mutually contradictory. But that is the way with metaphysical arguments at this level of abstraction — or so I take Plato to believe. The second part of the Parmenides is no parody (any more than the Way of Seeming is a cosmological parody); it is serious metaphysics. But for that very reason it is inadequate, as Plato strove to indicate by rendering its conclusions confounding and ineffective. Let it be the case that an adequate understanding of, say, the relation between Form and participant, or the one and the many, would resolve the contradictions; still, that understanding is not recoverable from the deductions themselves without special pleading, nor is such deduction the path that Plato chose in order to examine these issues in the other dialogues generally assigned to his later period. Moreover, the subsequent career of Antiphon shows how little impact such arguments are likely to have even on one keen enough to commit them to memory. For these reasons, Plato made the second part of the Parmenides correspond to Parmenides’ Way of Seeming.
La deuxième partie du Parménide est-elle le “Chemin de l’Opinion” pour Platon? (Enquête sur le motif équestre.)
On parle assez souvent de chevaux et de la maîtrise du cheval dans les pages du Parménide qui précèdent la deuxième partie du dialogue. Je suggère que le système d’ allusions auquel ce motif donne lieu aurait une portée non négligeable sur les raisonnements qui suivent le prologue.
Antiphon, le personnage du dialogue qui est la source la plus directe à diffuser la discussion tenue par Parménide, non seulement nous est décrit comme quelqu’un qui se consacre à la maîtrise du cheval (126c) mais aussi se présente d’abord en guise de client d’un forgeron venu chez lui pour s’informer sur les détails d’une bride dont Antiphon se voudrait équiper (127a). Pour sa part, le Parménide historique se présente dans son poème comme conducteur de char qui guide ses chevaux à faire la rencontre d’une déesse, dont il diffuse ensuite les paroles aux auditeurs de son poème. On a donc ici une correspondance: des cavaliers qui servent tous les deux d’intermédiaires pour les paroles d’une figure de sagesse nettement supérieure. Mais la correspondance comporte aussi un décalage. Le Parménide de Platon, en dépit de sa vieillesse, s’avère capable de dépenser beaucoup d’énergie à mener la discussion. Il parvient à un certain point à s’assimiler au vieux cheval de course dont fait mention le poète Ibycus, cheval qui tremble d’anticipation avant que la course ne commence, sachant très bien qu’elle se présentera comme une véritable gageure. Antiphon, par contraste, s’est retiré des efforts philosophiques auxquels il s’était consacré dans sa jeunesse (126b-c). Bien qu’il garde très bien en mémoire les moindres détails de la discussion tenue par Parménide, il n’est pas parvenu par la suite à devenir philosophe, ni même à retenir l’enthousiasme d’autrefois qu’il nourrissait pour la philosophie. L’ambition de pénétrer le système des Idées est absente; dorénavant il veut se faire expert en l’usage des brides. (Étant donné qu’on croît trouver dans la série de personnages présentée dans le prologue du Parménide une allusion claire aux personnages de la République, il ne serait pas trop hasardeux d’y trouver aussi une allusion au contraste entre celui qui fait la bride et celui qui l’utilise, Rép. 601c-602b. Une telle allusion serait particulièrement intéressante à propos des Idées d’outils et des objets fabriqués, absentes de l’échelle des Idées établie par Parménide, Prm. 130b-e — et c’est une absence frappante.)
Le poème de Parménide se divise en deux parties, que l’on appelle respectivement “Le Chemin de la Vérité” et “Le Chemin de l’Opinion” (ou bien “du Semblant”). Or, les raisonnements du Parménide de Platon eux-aussi se présentent en deux parties nettement distinguées: d’une part, la critique que fait Parménide envers ce que Socrate croit savoir à propos des Idées; d’autre part, le raisonnement déductif que fait Parménide à propos de l’Un. La dialectique de la première partie est “peirastique”: Parménide met à l’épreuve les opinions que Socrate possède déjà ou sur lesquelles il est prêt à se mettre d’accord, compte tenu de ses opinions actuelles; et pour finir il les juge insuffisantes. La dialectique de la seconde partie, par contraste, est “didactique”: Parménide se met à suivre les implications de plusieurs hypothèses au sujet de l’Un, et bien qu’il entraîne dans sa course un partenaire, cet interlocuteur est choisi sur la base de sa jeunesse et sa docilité (137b); Parménide aurait pu également (ou presque) mener l’argument tout seul.
Or, il me semble que les deux parties du Parménide de Platon sont analogues aux deux parties du poème de Parménide. C’est-à-dire que la dialectique peirastique de la première partie serait, en effet, le “Chemin de la Vérité” pour Platon, tandis que la dialectique didactique de la deuxième partie serait son “Chemin de l’Opinion.” Que ces deux oeuvres sont analogues, au moins de manière générale, nous est indiqué non seulement par le motif du messager-cavalier mais aussi par le motif que l’on note plus souvent, celui de la poignée de main (Prm. 126a vis-à-vis Parménide B1. 22-3). Cependant, le motif équestre implique une conséquence bien plus particulière que celui de la poignée de main. Quand ce motif réapparait, à travers l’assimilation de Parménide avec le cheval de course qui est sur le point de concourir sur la piste — comparaison que fait Parménide quand il est sur le point de lancer la dialectique didactique — il y a une correspondance frappante qui lie cette réapparition avec la réapparition du motif équestre dans le poème de Parménide, justement lorsque la déesse vient de se lancer sur le Chemin de l’Opinion. À Parménide, le conducteur de char, elle révèle pourquoi elle se propose de lui expliquer la cosmologie du monde sensible, et de ne pas se borner à déduire de manière rigoureuse la vérité à propos de l’Être — œuvre accomplie par la première partie du poème, le Chemin de la Vérité. Elle lui offrira cette cosmologie, dit-elle, afin que “aucun mortel ne surpasse ton jugement” (B8. 61). Or, cette phrase se sert d’une métaphore de la course de chevaux: à proprement parler, “surpasser” veut dire “dépasser en allant à cheval” (παρελάσσηι). Dans le passage correspondant du Parménide de Platon, en revanche, Parménide s’identifie non pas à celui qui guide le cheval mais plutôt au cheval; ce qui implique que dans le rôle de jockey ou de conducteur de char on trouverait Platon lui-même, qui se prépare à lancer son personnage sur la longue piste des raisonnements déductifs, tandis qu’il manœuvre le poème qui lui sert de source.
En quel sens Platon “manœuvre”-t-il le poème de Parménide? Si l’on admet que les deux textes sont analogues de la manière indiquée, il est évident que Platon a choisi d’inverser la polarité du poème de Parménide. Le raisonnement déductif et rigoureux qui part d’une hypothèse — le raisonnement du Chemin de la Vérité — se manifeste par contre dans la partie du dialogue Platonicien qui correspond dans l’ordre de présentation au Chemin de l’Opinion, c’est à dire, dans sa deuxième partie, où l’on trouve la dialectique didactique. D’autre part, le genre de raisonnement qui avoue sa propre insuffisance — raisonnement qui dans le poème de Parménide figure en guise du Chemin de l’Opinion — figure dans le dialogue de Platon en guise de la dialectique peirastique qui plonge Socrate dans l’embarras; mais c’est une dialectique qui occupe dans le dialogue la position du Chemin de la Vérité.
En réalisant cette inversion, qu’est-ce que Platon aurait voulu nous dire? N’est-ce pas qu’il ait choisi pour sa pratique de philosophie plutôt le chemin peirastique, le chemin d’exploration, aux questions ouvertes, que le cercle fermé de la certitude déductive? Une telle conclusion s’harmoniserait d’ailleurs avec les modes d’enquête poursuivis dans les autres dialogues, le Parménide faisant ici figure d’exception.
Quant au fait que Parménide dans le dialogue de Platon s’assimile à un cheval de course, il me semble qu’on peut en déduire, de la même manière que le poète Parménide démontre dans son Chemin de l’Opinion qu’il est capable de fournir une cosmologie tout aussi persuasive, ou même plus persuasive, que celles fournies par d’autres, de même aussi Platon, dans la deuxième partie de son Parménide, se montre capable de produire des raisonnements déductifs dans le domaine de la métaphysique qui soient tout aussi rigoureux que chez d’autres, et même plus; car, en menant à leur terme à huit reprises des raisonnements déductifs, dont chacun serait l’égal du seul Chemin de la Vérité, il dépasse Parménide lui-même. Mais hélas, en le dépassant, ces raisonnements en viennent à se contredire. C’est ce à quoi il faut s’attendre, quand il s’agit de raisonnements métaphysiques poussés à un tel degré d’abstraction — voilà la position que je voudrais attribuer à Platon. Soyons clair; je ne soutiens pas que la deuxième partie du Parménide soit une espèce de parodie, ni un jeu d’esprit — et je dirais qu’il en est de même pour Le Chemin de l’Opinion dans le poème de Parménide. Ce que nous trouvons dans la deuxième partie du Parménide, c’est de la métaphysique sérieuse. Mais c’est précisément pour cette raison qu’elle s’avère insuffisante. Platon s’est efforcé de nous indiquer cette conséquence, en rendant déroutantes et inefficaces les conclusions auxquelles aboutissent ces raisonnements. Admettons la possibilité que, si on était parvenu à comprendre de façon satisfaisante les rapports entre l’Idée et ce qui participe à l’Idée, ou bien les rapports entre l’Un et le Multiple, on serait capable aussi de résoudre l’aspect contradictoire de ces conclusions. On n’arrivera cependant pas à cette condition à partir des raisonnements mêmes; au contraire, on aurait plutôt tendance à y imposer ce que l’on croit savoir déjà à propos de ces rapports, ayant peut-être recours à des artifices intellectuels. Platon, pour sa part, n’a pas cessé d’examiner ces rapports dans les autres dialogues qu’on attribue à sa dernière période, mais n’utilise jamais plus la méthode de la deuxième partie du Parménide. D’ailleurs, la carrière ultérieure d’Antiphon indiquerait que même sur celui qui s’acharne à les mémoriser, ce genre de raisonnements ont très peu d’effet pour la vie. Voilà pourquoi Platon aurait rendu la deuxième partie de son Parménide analogue au “Chemin de l’Opinion.”